«Un homme devrait chercher ce qui est, et non ce qu'il croit devoir être.»
- Albert Einstein (1879-1955)

Quand j'etais enfant, je rêvais souvent que je volais. La plupart du temps je me retrouvais debout dans mon jardin, regardant les étoiles, et soudain je me mettais à flotter. Les premiers centimètres étaient gagnés automatiquement. Mais je comprenais rapidement que plus je me trouvais haut et plus ma progression dépendait de moi - de ce que je faisais. Si jetais trop excité, trop emporté par l'expérience, je retombais sur le sol... brutalement. Mais si je restais tranquille et ne prenais qu'une seule grande enjambée, alors je m'élevais de plus en plus vite vers le ciel étoile.

Ces rêves sont peut-être en partie responsables de l'amour que j'ai développé, une fois adulte, pour les avions et les fusées - pour tout ce qui était capable de m'emporter à nouveau dans le monde au-dessus de celui-ci. Quand nous prenions l'avion en famille, mon visage restait plaqué contre le hublot du décollage jusqu'à l'atterrissage. Au cours de l'été 1968, à l'âge de quatorze ans, j'ai dépensé tout l'argent que j'avais gagné à tondre les pelouses en leçons de planeur avec un homme nommé Gus Street, à Strawberry Hill, un petit «aérodrome» seulement constitué d'une bande d'herbe juste à l'ouest de Winston-Salem en Caroline du Nord, la ville où j'ai grandi. Je me souviens encore de la sensation de mon coeur battant lorsque j'ai tiré sur le gros bouton rouge cerise qui a décroché le câble me connectant à l'avion remorqueur, inclinant mon planeur en direction du champ. C'était la première fois que je me sentais véritablement seul et libre. La plupart de mes amis éprouvaient ce sentiment en voiture, mais me retrouver grâce à mon salaire quelques centaines de mètres en l'air dans un planeur était pour moi cent fois plus excitant.