« Comment décrire ce que j'éprouvai, Monsieur ? Je me demandais : « La pièce interdite était-elle une synagogue ? Était-ce cela que l'on voulait me cacher ? » Les juifs avaient mis à mort le Christ, je les avais maudits pour cette infamie et je m'étais réjoui qu'on les eût expulsés d'Espagne. Mais ce rêve me découvrait que j'étais des leurs. »

Espagne, XVIIe siècle. Juan, le narrateur, est fils de marranes, ces Juifs contraints par l'Inquisition à se convertir au catholicisme et qui continuèrent à pratiquer le judaïsme en secret.

Son père, un riche marchand de Séville, décide de l'envoyer en pension dans la lointaine Valence. Là, Juan découvre le vol, la traîtrise, le mensonge. Au bout d'un an, il s'enfuit et veut retourner chez ses parents à Séville. Mais le chemin sera plus long que prévu.