Juillet 1799. Moha, près de Huy, dans le département de l'Ourthe. Le corps mutilé de Nicolas Richelle, le curé du village, est découvert au presbytère : l'homme a été torturé avant d'être mis à mort. Les lieux ont été méthodiquement fouillés.

Le capitaine Grégoire Lefèbvre - un officier de la gendarmerie à cheval, fraîchement débarqué de son Auvergne natale - est chargé d'enquêter sur ce meurtre brutal qui rappelle étrangement d'autres exactions perpétrées dans la région. Les rumeurs vont bon train.

La victime était un prêtre jureur, un de ceux qui avaient accepté l'autorité de la République française contre l'avis de la papauté, et ses paroissiens se méfiaient de lui. S'agit-il d'un crime crapuleux commis sur un homme que tout le monde détestait ? Faut-il rechercher la solution dans la part d'ombre de Richelle lui-même, un être fourbe qui avait été forcé d'embrasser la carrière ecclésiastique ? Quel rôle le chevalier de Mélotte, un gentilhomme campagnard au verbe haut et au coup de poing facile, a-t-il pu jouer dans le drame ? Quelle influence la situation du pouvoir central de Paris exerce-t-elle sur la conduite de l'enquête ?

Dès le début de l'affaire, les investigations promettent d'être contrariées par les menées des uns et des autres - les amis et les adversaires du prêtre assassiné. Que cachent-ils avec autant d'acharnement ? C'est ce que va devoir découvrir le capitaine Lefèbvre.