Clémentine est fleuriste à Bordeaux, dans un quartier en retrait de l'effervescence urbaine. Sa plus proche amie, Nicole, tient le café sur la place et, ensemble, elles s'amusent à observer les habitudes de chacun. De cet homme qui commande exactement les mêmes bouquets chaque semaine. De ce bouquiniste qui ne sort jamais. De « L'Inspectrice » qui passe en faisant claquer son parapluie.

Et puis il y a Viviane, bien sûr, qui s'échappe régulièrement de sa maison de repos pour venir passer un moment dans son jardin imaginaire - la boutique de Clémentine - où elle coupe, tranche, éventre. Viviane est adorable mais ses pertes de repères ne favorisent pas le commerce.
Pourtant, lorsque cette dernière ne se présente plus, Clémentine s'inquiète.

Une mauvaise chute empêche la charmante massacreuse de venir ratiboiser ses bouquets. Malgré sa faiblesse, elle trouve la force de dessiner une fleur étrange. que Clémentine ne parvient pas à identifier.

Quelle est donc cette variété qui semble tellement importante pour la dame âgée?

Il n'en faut pas plus pour que Clémentine commence son enquête.