Un écrivain raconte au présent un tragique fait divers ancien et relate au passé la brisure de sa vie présente. Un grand roman sur la création et son double : l'inspiration.

« Je crois aux personnages de mon roman de la même façon que les paysans superstitieux croient aux fantômes, ou les mères en leurs enfants : non parce qu'ils espèrent en tirer quelque chose, mais parce qu'ils sont là : de façon aussi irréfutable que miraculeuse. Le désespoir est exactement aussi débile que l'espoir, ne voyez-vous pas ? La vérité n'est ni la lumière permanente éblouissante, ni la nuit noire éternelle ; mais des éclats d'amour, de beauté et de rire, sur fond d'ombres angoissantes ; mais le scintillement bref des instruments au milieu des ténèbres. »