Dans la Tchécoslovaquie de la Seconde Guerre Mondiale, Jaromil est un enfant qui très tôt va se passionner pour la poésie. N'ayant que très peu connu son père, il est surtout élevé par sa mère qui veille un peu trop sur lui et qui peine à le laisser voler de ses propres ailes. Jaromil va grandir dans un univers où il ne sera jamais vraiment libre, ce qui va beaucoup conditionner son rapport aux autres et en particulier aux femmes. C'est sur un fond de révolution communiste que Jaromil va tenter de s'émanciper et de devenir un grand poète.