Je me sens impuissante, prisonnière d'une angoisse qui me submerge. Je ferme les yeux, à la recherche de souvenirs. Je me retrouve face à une porte en métal dur et froid, sans poignée. Je tambourine, je la pousse de toutes mes forces, je me jette contre elle, je pleure, je supplie, je la griffe avec mes ongles en sang. Mais elle résiste, imperturbable, impitoyablement fermée sur ma mémoire.