Mathias Freire a une maladie étrange. Il fait des « fugues psychiques ». Sous l'effet du stress, il tourne au coin d'une rue et perd la mémoire. Quand il la retrouve, il est un autre. A son insu, il s'est forgé un nouveau moi, un nouveau passé, un nouveau destin. Quand il saisit sa situation, il est psychiatre à Bordeaux. Pour savoir qui il est vraiment, il n'a qu'une solution : remonter, l'une après l'autre, ses identités précédentes jusqu'à découvrir son moi d'origine. Clochard à Marseille, peintre fou à Nice, faussaire à Paris. Au fil de ses personnages, il va décrypter l'hallucinante vérité.