Deux amis d'enfance, Robert Daigneault, lutteur professionnel et Jean-Luc Dupré, comptable, se croisent le 6 décembre 1989 devant l'école Polytechnique, où leurs filles étudient. Les deux hommes ont à peine le temps de se saluer, mais Robert prononce des paroles qui rappellent à Jean-Luc une tragédie qui les a profondément marqués : la disparition en 1950 d'une petite amie qu'ils appelaient « Minou », de son vrai nom : Micheline Martucci. Troublé, Jean-Luc reprend contact avec Robert dans une lettre où il évoque ce passé douloureux.

C'est ainsi que débute une correspondance qui durera deux ans. Le but avoué des deux hommes est de résoudre un mystère que la police n'est jamais parvenue à éclaircir. Plongeant dans leurs souvenirs, dévoilant leurs secrets les plus intimes, fouillant dans les archives, retrouvant les acteurs du drame, retournant sur les lieux, Jean-Luc et Robert rassemblent petit à petit les pièces du casse-tête. Sans jamais se rencontrer, ils se confrontent, se dévoilent, évoluent. Leurs motifs profonds et leurs rêves respectifs se révèlent bien plus complexes que ceux qu'ils avouaient au début de leurs échanges. Leur enquête sur l'affaire Martucci permettra aux deux hommes de dévoiler leur être profond, de combattre leurs démons, de renforcer leurs liens d'amitié.