Une vache qui entre dans un cinéma sous les bombes, un homme au dos tellement aplati qu'il y organise des fêtes d'anniversaire, un vieux qui transforme les voitures en biscuits, un père que les soldats harcèlent pour lui extorquer des blagues en échange de leur protection. Voilà le monde déroutant créé par Mazen Maarouf. À travers quatorze nouvelles coup-de-poing, l'auteur d'origine palestinienne invente un univers à la fois drôle et inquiétant, brouillant en permanence la frontière entre le réel et le fantastique. Sur fond d'un Beyrouth imaginaire, ravagé par la guerre, chaque histoire est un bijou de poésie, d'inventivité saupoudrée d'un humour tantôt décalé, tantôt satirique, tantôt espiègle. Comment vivre sous les bombes quand on est devenu orphelin, comment supporter les pressions continues des milices et des tueurs à gages, comment s'aimer à Beyrouth en pleine guerre civile ? Réponses de Mazen Maarouf : en rêvant, en plaisantant, en imaginant. Un recueil stupéfiant.