Louise s'écarte sur la banquette pour faire de la place à Adrien. Il lui passe sa sacoche avec la précieuse partition du concert, qu'elle pose à ses pieds. Ce simple geste pourrait être celui d'un couple, révélant une habitude, une confiance réciproque. Adrien l'a fait exprès. Germain l'a noté. Elle aussi.

La soixantaine épanouie, Louise a tout pour être heureuse. Mais sa rencontre avec Adrien, chef d'orchestre, lui permet de comprendre qu'elle n'attend plus grand-chose de la vie, dont elle s'échappe en écrivant des romans. Ce qui la lie encore à Germain, son mari depuis trente ans, s'en trouve bouleversé, même si une réelle affection persiste entre eux. Quant à Adrien, emporté par les tourbillons d'une brillante carrière, il est enfermé dans l'univers de la musique qui l'aide à oublier son incapacité à aimer.

Une rencontre, et plus rien ne sera comme avant.