Pour donner la parole à ces mères, épouses, sœurs que rien ne peut détourner de la détention d'un proche, Catherine Béchaux a choisi la fiction. Dans le huis clos du bus 221, cinq passagères, que seul le chauffeur remarque, avancent vers le moment le plus attendu mais aussi le plus redouté de la semaine. Quarante-cinq minutes dans quatre mètres carrés. Le parloir. Tout ce qui leur reste de leurs hommes.