Être une fille dans une riche famille algérienne peut être une malédiction. Samia le sait bien. Maltraitée par sa mère, ignorée par son père, mariée de force à 16 ans à un homme violent, elle n'a pas la force de lutter et se résigne sous le poids des menaces. Puis, répudiée par son mari et rejetée par sa famille, elle épouse un soldat qui lui redonne le goût de vivre. Mais l'Algérie, à feu et à sang, étouffe sous une chape de plomb intégriste qui réduit les femmes au silence et cultive l'humiliation. Et on ne jette pas le déshonneur sur sa famille sans le payer. Pour sauver ses enfants, Samia décide de tenter le tout pour le tout et quitte son pays pour des terres qu'elle croit plus clémentes. Mais le chemin est long et sinueux jusqu'à la liberté.