Fin des années 1970, Argentine.

Il y a des portes qui doivent rester fermées. Un jeune attaché à l'Institut français prend en stop un homme blessé dont il reçoit les confessions. Jorge Neuman, écrivain très populaire dans son pays alors sous la coupe d'une junte militaire, vient de vivre une tragédie. Sa fille, puis sa femme ont été enlevées par les hommes de Rafael Vidal, l'un des chefs de la police secrète.
Les années ont passé, Jorge Neuman a disparu à son tour, emporté par la mécanique sans faille de la dictature. Le jeune Français n'est plus si jeune, il est rentré à Paris.

Après avoir publié une biographie de Neuman, il décide de retrouver les traces du sinistre Vidal et de reconstruire la vie de l'écrivain disparu. Confronté à des questions sans réponses, il comprend bientôt qu'enquêter dans le passé d'un homme, c'est forcer des portes qui méritaient de rester closes.