Dans une Amérique sombre et violente issue d'une guerre dévastatrice, Gordon est un comédien errant, troquant des histoires contre nourriture et un toit provisoire. Jusqu'à cette froide nuit d'hiver où il endosse la veste d'un facteur depuis longtemps décédé. Car le vieil uniforme est un symbole qui fera renaître l'espoir chez ceux qui survivent encore dans quelques communautés isolées. Héros malgré lui, il sera obligé de les défendre contre des forcenés ennemis des valeurs civilisées.