Pour 60 millions de Français, la nuit du 12 juillet 1998 fut celle d'une victoire footballistique.
Pour six d'entre eux, ce fut la nuit où leur vie a basculé.
Vingt ans plus tard, un destin sans hasard les réunit à Vrainville, Normandie, où les ateliers de lingerie Cybèle sont sur le point de passer aux mains d'un fonds de pension. À la clef, une véritable fracture sociale. Devant l'indifférence médiatique, l'une des ouvrières ironise : " Ce qu'il nous faudrait, c'est un mort. " De mort, il y en aura un, qui ressuscitera le souvenir d'une certaine nuit - une nuit de victoire, de regrets et de larmes.