Marche arrière ! Attention : aux commandes de votre conduite intérieure, vous avez décidé d'emprunter le boulevard de la mémoire, et vous venez de remarquer l'emplacement idéal pour observer un paysage qu'on vous a décrit il y a longtemps, dont il ne vous reste que quelques pans plutôt gris, comme une ruine.

Cet emplacement, c'est un créneau que vous allez réussir du premier coup -peut-être pour la première fois... Vous êtes bien installé ? Ce créneau, c'était celui d'un château fort ! Et vous voilà soudain environné de troubadours, de ménestrels et d'archers. Et le seigneur du lieu rêve à la dame de ses pensées. Peut-être qu'on attend François 1er !

Allons plus loin ! Quel brouhaha ! Quels cliquetis d'armes terribles ! Reconnaissez-vous l'île de la Cité ? Le tout petit Paris fragile et assiégé, par qui ? Par Attila soi-même, et qui vous salue bien, le Hun !

Une halte à Alésia, une autre à Gergovie. Vous préférez Versailles avec son Louis XIV monté sur hauts talons ? Ou bien Napoléon entrant dans Notre-Dame pour le couronnement, et qui, se retournant, dit à son frère, dans un sourire inquiétant : «Si notre père nous voyait !...»