1962. À 22 ans, Claire Lemay vient tout juste de recevoir son diplôme de secrétariat. La jeune femme décroche aussitôt un emploi au sein de la Banque Royale, sise à la toute nouvelle Place Ville-Marie. Ce fulgurant début de carrière lui permet de rencontrer Alice Bergeron et Muguette Daoust, elles aussi secrétaires de leur métier; la complicité entre les trois est instantanée.

Claire apprend simultanément les rudiments de la vie de bureau et à se connaître elle-même. Alice aspire à quitter la demeure familiale pour vivre pleinement malgré sa vocation de secrétaire qu'elle a choisi par dépit - elle qui rêvait de devenir hôtesse de l'air. Muguette, pour sa part, en a assez de la vie de vieille fille rangée. Elle a envie de découvrir l'âme soeur, et n'est d'ailleurs pas la seule dans cette situation. Le bureau présente en effet son lot de candidates et de candidats intéressants.

Du haut de la Place Ville-Marie, les secrétaires témoignent des grands bouleversements qui transforment leur monde, à Montréal comme ailleurs. Mais le progrès est moins apparent au travail... Dans ce milieu dirigé presque exclusivement par des hommes, les trois jeunes femme et leurs consoeurs auront fort à faire avant d'atteindre leur juste place.