Othmân Bayyoumi est un fonctionnaire assidu et pieux, un serviteur zélé de l'Etat - cet Etat égyptien aussi vieux que le monde, qu'il considère comme "le souffle de Dieu sur terre". Toute sa carrière, du huitième au premier échelon, se déroule, aride et solitaire, comme s'il s'agissait de la "voie" que doit parcourir un soufi, station après station, pour accéder à la lumière divine. Mais cette ascension dans la hiérarchie est aussi une descente aux enfers. Othmân lui a sacrifié toutes les joies de l'existence, traitant avec mépris Saïda, son premier amour, puis Saniya et Assila, toutes indignes, selon lui, d'épouser un futur directeur général. Seule lui convenait sa liaison secrète et sordide avec la prostituée Qadriya, qui ne risquait pas de le détourner de son ambition sacrée... En campant un antihéros à la fois pathétique et vil, Naguib Mahfouz révèle les rouages d'une administration qui se perpétue en marge de l'histoire, insensible aux bouleversements politiques et sociaux qu'a connus l'Egypte depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.