Le Caire, 1797. Une équipe d'archéologues de l'expédition de Bonaparte en Égypte, dirigés par Jean Cordelier et son neveu, le jeune dessinateur Bastien Topart, découvrent dans un temple abandonné une jeune femme qu'une dizaine d'hommes sont en train de torturer. Ces derniers sont vêtus d'une tenue invraisemblable, un manteau bicolore frappé d'une croix, et parlent un français vieilli, médiéval. Les deux hommes prennent la jeune Ourida sous leur protection : cette rencontre va changer le cours de la vie de Bastien et lui révéler un passé stupéfiant.
Intrigué, le général Bonaparte leur demande de le rejoindre sur le site d'un temple dans le désert pour réaliser des dessins de toute l'installation. Là, ils découvrent les restes d'un campement récent, des traces de combat, mais surtout une bibliothèque, où se trouvent des livres écrits dans une langue mystérieuse. Bastien repart pour le Caire chercher un spécialiste des écritures anciennes, mais il est pris dans une tempête de sable, et recueilli par une tribu bédouine qui, lui dit-on, « se bat depuis des siècles contre les croisés ». Plongé dans un profond sommeil, il revit un passé lointain : le XIIe siècle où, sous le prénom de Roland, il se battait au côté du roi de France Philippe Auguste. Ce dernier lui a confié ainsi qu'à cinq autres chevaliers un misérable bout de bois : la relique de la croix sur laquelle aurait été crucifié Jésus, objet censé rendre invincible. Ce morceau de bois emballé dans un vieux chiffon va déclencher six siècles de massacres et d'intrigues.