New York, 31 décembre 1937. La Grande Dépression s'est éloignée, les Américains ne pensent qu'à l'avenir. Dans un night-club de Greenwich Village, où un quartet de jazz joue des standards romantiques, Katey, Eve et Tinker se rencontrent. Ils sont beaux, jeunes, boivent du Martini sec, mentent avec conviction. L'année 1938 va tout changer pour ce trio magique. Eve, la belle blonde de l'Indiana, est défigurée dans un accident de voiture, Tinker n'est pas le riche banquier désinvolte qu'il semble, et Katey cache ses origines modestes derrière un humour étincelant. C'est elle qui comprend « les règles du jeu ». Dactylo un jour, devenue puissante patronne de presse quelques années plus tard, elle continuera de lire Dickens les soirs de blues, gardant du passé un vertige mélancolique.