Maxime Ermakov a Moscou à ses pieds : publicitaire talentueux, il a fait fortune en vendant du chocolat. Un jour, il reçoit la visite d'étranges
individus, fonctionnaires des services secrets, qui lui annoncent qu'il doit se suicider au plus tôt. De cette manière, il sauvera des millions de
gens. On lui remet donc une arme en le priant de se conduire en patriote. Mais le suicide n'entre pas dans les projets de Maxime, et les services
secrets sont obligés de lui rendre la vie infernale : ils déclarent aux habitants de son immeuble que Maxime est un ennemi, des gens patrouillent
sur son palier, les voisins colportent des ragots sur lui. Et pour couronner le tout, un nouveau jeu vidéo gratuit passionne la Terre entière : il s'
agit de tuer un personnage en tous points semblable à Maxime.