Chandra, un jeune mathématicien indien, découvre son double au Louvre. C'est l'automne à Paris et la fin de la mousson à Calcutta. Deux marais et marchés aux fleurs, pourtant très éloignés, se superposent. Les eaux vertes et grises de la Seine et du fleuve Hooghly se mêlent. On assiste à d'étranges frottements et flottements. Et la ville (la vie) est couverte d'écritures à déchiffrer.