« Je suis flic des Assurances. Mon vrai titre est « Zacharie Lourne, agent, inspecteur des litiges » mais mon boulot est de découvrir qui essaie de niquer les Assurances et comment. C'est pourquoi je suis flic, comme dans les séries télévisées où ils ont quarante ans, sont habillés de noir, traumatisent leur adjoint, picolent, baignent dans les problèmes conjugaux, adorent faire la cuisine et affrontent le surnaturel en parlant à leurs chats. Sauf que je ne suis rien de tout ça, que je n'ai pas d'adjoint ni de chat et que je suis une fille. »
Zacharie, dite « Zach », doit prendre le large et quitter Paris. Direction ? Le Centre de la France, ses forêts aux lisières brumeuses, ses châteaux dont les grilles scellent tant de mystères, ses fermes que l'on brûle quand on ne s'y pend pas, ses champs de colza, ses petites villes où macèrent de méchants secrets. Son nouvel ordre de mission ? Inspection des sinistres. Une purge pour un flic des assurances. Mais l'assassinat d'une jeune femme sort la région de sa léthargie.
Se jouant des canons du roman policier, Stéphane Denis signe un livre saisissant, poétique, drôle : la peinture d'une vie de province qui devient le personnage principal de l'intrigue.