Ancien comptable désabusé, Nicolas s'est reconverti en guichetier à la station de RER Luxembourg, à Paris. Il regarde les trains passer et rêve au destin des voyageurs plutôt que de se préoccuper du sien.

À la même station mais à l'air libre, Ariane est responsable du point presse situé au sommet de l'escalator. Elle est la mère d'une fillette de dix ans, Célia, qui trouve que « la vie, c'est nul » et qui n'a jamais connu son père, décédé avant sa naissance.
Ariane avait alors pris la fuite et changé d'identité, afin de se protéger de sa puissante et richissime belle-famille qui voulait s'approprier l'enfant. Depuis, hantée par la peur d'être découverte, elle a multiplié les déménagements et n'a jamais refait sa vie.

Ces personnages auraient pu ne jamais se rencontrer, mais, parce qu'il n'y a jamais de chemin tout tracé, une série de mésaventures va faire basculer leur vie.
La tentative de rapt de l'enfant par un mystérieux homme en noir sera heureusement déjouée par Nicolas et par la vieille voisine amie de Célia, Éliane Assous, qui volera à son secours, telle une bonne fée.