Il y a bien longtemps, Si Béchir aurait été incapable de déflorer son épouse et aurait été remplacé par son ami d'enfance afin de lui éviter, selon une méchante rumeur, la honte de son impuissance et celle de ne pouvoir exhiber le traditionnel drap taché de sang, preuve de la virginité de la mariée. Que s'est-il vraiment passé cette nuit-là ? Tous les habitants du village focalisent leur attention sur ce scandale qui vient diviser leur petite communauté, tandis que le pays est ébranlé par la chute de la dictature de Ben Ali. Un roman très subtilement ironique sur les résonances des revendications démocratiques de la révolution de décembre 2010 sur une communauté recluse.