« Lorsqu'on ne cultive pas une terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur ses fruits. » Cette citation d'Alfred de Vigny illustre parfaitement le ressenti de Jeantou, le « vieux garçon » de Brousse, lorsqu'il voit son petit village isolé au coeur du Massif central soudain envahi par des engins de terrassement destinés aux travaux du remembrement. Farouchement attaché à sa terre, Jeantou s'élève radicalement contre ce projet qui va bouleverser la vie et l'environnement du village. Seul contre tous, il est rapidement soupçonné des pires agissements et s'attire la vindicte des élus, des gendarmes et d'une partie de la population, à l'exception de quelques inconditionnels qui prennent en vain sa défense... jusqu'au drame.