Paris 1972. Aurore Lazare a vingt ans lorsqu'elle décide de claquer la porte de son passé. Elle part à la recherche d'Emmanuel, son ami d'enfance, le seul repère qui à ses yeux, donne sens à sa vie. Sa quête obstinée, douloureuse, la mène tout droit au cœur de secrets de famille soigneusement enfouis, là où son histoire personnelle, incompréhensible pour elle, se heurte aux soubresauts de l'époque. Les lendemains de mai 68, l'attentat de Septembre noir, le bloc communiste, les dictatures latino-américaines. Toute la violence du monde. Au cours de ces épreuves, elle croisera des personnages hauts en couleur, tenancière de bar abîmée par les coups du sort, immigré d'Afrique fuyant la guerre dans son pays, citoyen britannique alléché par la grande cuisine française, artistes réinventant la vie au moyen de leurs pinceaux. Tous se battent et cherchent à leur façon comment vivre à hauteur d'homme, lui apportant chaque fois l'once d'espoir qui lui permet de passer l'obstacle. Mais c'est Antoine Béguin, le directeur charismatique du journal Combattre proche du Parti communiste, dont la plume fait trembler les plus hauts sommets de l'État, qui l'entraînera là où jamais elle n'aurait cru aller, l'obligeant alors à se trouver enfin elle-même.