Rongé par le remords de n'avoir pas eu le courage de parler, Miklus se décide à raconter les siens, ces Roms qui vivent depuis des décennies sur une rive slovaque du Danube. Le jour où Lubko, le gadjo est arrivé avec son violon chez les Tziganes, voleurs de poules, la communauté s'est égayée.