Sarah, une fillette sensible et enjouée de cinq ans, doit déjà, à l'aube de sa vie, affronter un destin tragique. Suite au divorce de ses parents, son père met fin à ses jours. Vouant un amour inconditionnel à celui-ci, Sarah tentera désespérément de combler le vide béant creusé par la disparition de son père et, du même coup, sera confrontée à un drame qui ruinera son enfance. Se réfugiant dans le silence, elle n'aura comme seuls confidents que Sassou, son ourson en peluche et, plus tard, un journal intime. Rêveuse malgré tout, sa fascination pour les couleurs et les émotions qui en émergent l'amènera à développer un talent pour le dessin. De simples gribouillages, ses oeuvres gagneront en complexité et en profondeur mais ne seront, au bout du compte, que les cris muets de son mal-être. C'est à travers des yeux d'enfant, d'adolescente, puis de jeune femme que se déroule le poignant récit de Sarah à qui l'on a tout volé, mais qui tente de résister envers et contre tous.