1908, Cantal. Au coeur d'Aurillac, petite ville calme et sans histoires, une jeune fille de douze ans, Marie-Hélise, se promène dans le square. Ce jour-là, deux rencontres bouleverseront sa vie. Une gitane, allaitant au sein son nourrisson sans se soucier des passants, et, plus loin, un vieil homme, Monsieur Destourbe, assis sur un banc en compagnie de son chien Padouille. Ce trio tisse des liens qui déclenchent chez la petite orpheline des sentiments insoupçonnés. Ses tuteurs, pourtant bienveillants, laissent Marie-Hélise en manque d'amour filial, tandis que le climat de tendresse avec les amis du square - auquel le chien Padouille n'est pas étranger - se fortifie de jour en jour. Marie-Hélise finit par avouer qu'elle a été une enfant trouvée, déposée dans un tour d'abandon à l'hospice. Ces confidences provoquent chez le vieil homme une grande émotion, une compassion salvatrice pour la jeune fille. Le bonheur des uns ne fait pas forcément celui des autres, et cette complicité nouvelle crée dans la famille Destourbe un vrai malaise. Le fusil sera-t-il décroché de la cheminée ?