Dans la nuit, un homme se meurt après avoir été torturé. Seul témoin de la scène, son fils Théo. Sa vie est épargnée parce qu'il ne représente pas pour l'assassin une menace réelle : enfant polyhandicapé, Théo est privé de parole. Alors que la capitaine Sybille Lievic prend en charge l'affaire, Emma, l'orthophoniste du garçon, retrouve son jeune patient terriblement anxieux. Pour le calmer, elle expérimente avec lui une méthode contestée en France : la communication facilitée. Peu à peu, l'enfant raconte ce qu'il a vu ce soir-là. Emma ne se doute alors pas qu'en recueillant son témoignage, c'est sa propre vie qu'elle met en danger.