Au milieu de l'océan Atlantique se cache une petite île dont les services de renseignements américains et européens ont gardé secrète l'existence depuis la Première Guerre mondiale. Les cartes officielles ont été manipulées et le moindre esquif qui s'approche est coulé. En janvier 1989, un homme se réveille nu dans un hangar sur l'île. Sa peau est grisâtre, son corps froid, ses membres gourds. Il ne sait ni où il est, ni comment il a atterri là. Fait encore plus troublant : il n'a aucune idée de qui il est. Pris en charge par le service d'accueil de l'île de Labofnia, il comprend que son arrivée n'a rien d'exceptionnel. Depuis toujours, les futurs Labofniens surgissent spontanément sur l'île. Ils ignorent leur identité, n'ont aucun souvenir de leur vie antérieure, n'éprouvent aucun désir, aucune émotion. Leur vie n'est pas régie par le sommeil ou la nourriture. Perdus, ils s'abandonnent à une pathétique pantomime en imitant le comportement des vivants. Mais certains refusent de renoncer au rêve de pouvoir un jour ressentir, même si le moyen d'y parvenir défie toute notion d'humanité...
