Lorsqu'elle pousse la porte de l'agence de détectives privés Azur Enquêtes, Frédérique a en main une photo. Celle de son père, ancien combattant d'Indochine. Il y figure en compagnie d'une inconnue. À Nice, ville de son enfance, elle espère retrouver la trace de cette femme blonde au teint pâle et au sourire timide. Mais, à trente-neuf ans, ce qu'elle souhaite bien plus encore c'est découvrir qui était ce légionnaire secret. Quitte à reconstruire son roman familial. Dans un labyrinthe de souvenirs, Frédérique convoque ses aïeux et entrecroise trois générations marquées par la douleur et l'injustice.