Que croyez-vous, Miss Matty, je vous le donne en mille ? Que croyez-vous ? Lady Glenmire va se marier - se remarier, pour être exacte - Lady Glenmire - Mr Hoggins - oui, Mr Hoggins va épouser Lady Glenmire ! - Se marier ! Se remarier ! nous écriâmes-nous. Quelle folie ! - Figurez-vous que je me suis écriée : Se marier ! comme vous le faites ; et que j'ai ajouté : " Mais ma parole, Milady va se couvrir de ridicule ! " J'aurais pu dire, moi aussi : " Quelle folie ! " mais je me suis maîtrisée, car j'étais dans une boutique, lorsque j'ai appris la nouvelle. Vraiment, on se demande où est passée la retenue de notre sexe ! Vous et moi, Miss Matty, nous aurions été bien honteuses de savoir que l'on parlait de notre mariage chez l'épicier, en présence du personnel !

Dans une petite ville du nord-ouest de l'Angleterre, la narratrice Mary Smith raconte les mille et un petits riens qui font la vie quotidienne de Cranford, notamment celle de ses amies Mlle Matty et Mlle Jenkyns. Elle dresse le portrait réjouissant et chaleureux d'une communauté de femmes, et propose une peinture savoureuse de cette société rurale victorienne éprise de traditions.