Un village perdu de quatre cents âmes, Ischiano Scalo. Son église, son école, son café-bar et ses carabinieri. Ses moustiques, aussi, car on est dans une région de marécages.
Et deux histoires d'amour. Celle qui unit Pietro, l'adolescent timide et rêveur, en butte aux brimades des autres garçons et à l'incompréhension de sa famille, à la belle Gloria, fille d'un directeur de banque. Celle de Graziano, play-boy désenchanté, qui s'éprend de la jeune institutrice Flora : une vraie histoire, enfin, après de multiples conquêtes dont une lui a brisé le coeur.
Mais l'amour peut-il vivre dans ce monde médiocre, habité par la vulgarité et la violence ? La fatalité de la faillite n'aura-t-elle pas raison de tout ?
C'est la question lancinante de ce roman fiévreux, au rythme irrésistible, traversé par les mille et une figures d'une comédie humaine en réduction - oeuvre caractéristique du nouveau courant de la jeune littérature italienne, celui des « Cannibales ».