Lisa Hernest, psychiatre reconnue et spécialisée dans les cas complexes, est appelée à l'institut Saint-Vincent en périphérie de Paris. Elle va rencontrer sa nouvelle patiente : Judy Desforêt, internée pour paranoïa et hallucinations, enceinte de cinq mois et qui refuse de s'alimenter. Dès leur première entrevue, la jeune femme qui se dresse face à elle fait preuve d'une lucidité et d'un discernement hors pair. Et plus Lisa apprend à la connaître, plus leurs échanges viennent ébranler ses propres convictions professionnelles et personnelles. Entretien après entretien, Judy lui livre en effet une curieuse histoire, mêlant sa quête des racines familiales en Angleterre et la présence invisible d'un certain Alwyn, cet homme qui la suit comme son ombre depuis toujours.