Arthur Pfefferkorn est un prof de fac aux ambitions littéraires avortées (il aurait commencé 77 romans différents). Son plus vieil ami est le fameux William de Nerval, auteur de thrillers sanglants au succès international, qui compte Stephen King parmi ses fans. Pourtant, Arthur, qui s'est toujours considéré comme l'Écrivain, est très jaloux de la réussite de William. En outre, ce dernier a épousé la belle Carlotta, dont Arthur est épris depuis leur jeunesse. Un jour, William disparaît en mer. Arthur se rapproche alors de la veuve éplorée, et la tentation est grande de faire aussi main basse sur le dernier manuscrit de son ami. Plongé dans un monde truffé de clichés et d'intrigues rocambolesques, Arthur se lance en quête de l'ultime secret: comment concocter un best-seller.