Après trois mois de prison pour faux, DunHuang retourne à Pékin. Mais comment faire avec rien en poche, nulle part où dormir et aucune perspective de travail ? La rencontre avec une vendeuse de DVD pirates va lui donner un début de réponse.
De minuscules studios en chambres insalubres, d'un coin de rue à une boutique miteuse, Xu Zechen piste cinq jeunes venus tenter leur chance à la capitale, loin de leurs familles : DunHuang partagé entre l'envie de préparer l'avenir et celle de vivre chaque jour, Kuang le pragmatique, « Grande Sœur » Xia qui rêve d'une vie rangée au pays, QiBao la mystérieuse aventurière, BaoDing le faussaire enfermé dans sa cellule.
Souvent avec malice, l'auteur raconte ces héros malchanceux - leurs faits et gestes, leurs espoirs, leurs arrangements avec les valeurs troubles d'une société galopante - et nous ouvre les portes d'un monde souterrain peuplé de petits voleurs, de prostituées à mi-temps, de vrais et faux policiers, naviguant entre corruption généralisée et alcool en quantité. DunHuang et ses amis seront-ils écroués ? Ou juste contraints de rentrer tête basse au bercail provincial ?
Ce qu'on nomme en France précariat, Xu Zechen le montre là-bas au jour le jour : vaillant, amoureux, téméraire et solidaire, parfois déconfit mais jamais vaincu.