Harvey Mapes a vingt-six ans. Il est gardien d'une communauté privée du sud de la Californie et passe ses nuits dans le poste de garde devant la grille d'entrée, à lire des polars et regarder des rediffusions. Il attend que sa vie commence - ce qui arrive quand un des riches résidents, Cyril Parkus, lui demande de suivre sa très belle épouse, Lauren.

L'humble gardien de nuit saute sur l'occasion de réaliser ses fantasmes de détective privé et utilise tout ce qu'il a appris de Spenser, Magnum et Mannix. Mais les choses ne se passent pas comme dans les livres, ou les rediffusions. Tandis qu'Harvey tâtonne et trébuche sur les obstacles de sa première enquête, il découvre que les différences entre fiction et réalité peuvent être mortelles.

Avec l'aide de sa voisine, une courtière en immobilier et bonne amie occasionnelle, Harvey découvre une histoire de chantage qui prend soudain un tour tragique, et le plonge dans un univers de violence, de tromperie et de meurtre?