Issue d'une riche famille de soyeux lyonnais, la flamboyante Alice de Mareuyls se retrouve à la tête d'une propriété de Champagne dont l'avenir semble incertain. En s'adressant au célèbre oenologue Benjamin Cooker, cette femme de tempérament compte asseoir davantage son autorité auprès d'une belle-fille dont elle méprise les origines roturières.

Vénéneuses ou cajoleuses, ambitieuses ou besogneuses, ces veuves à la méthode champenoise s'observent, se provoquent et s'affrontent sous le regard pétillant du jeune Virgile Lanssien, venu prêter main forte dans cette mission délicate. Les deux experts bordelais prennent leur quartier sur les terres d'Aÿ et tentent de créer une cuvée d'exception compromise par de mauvaises conditions climatiques, des vendanges précipitées et des assemblages difficiles.

Parviendront-ils à honorer ce millésime en principe condamné à l'oubli ? Le conflit entre les deux veuves prend alors une tournure inédite quand Benjamin Cooker, à sa grande surprise, devient l'objet d'une manipulation qui pourrait bien entacher sa réputation.