Aux derniers jours du règne colonial, Albert Vandel n'a pas renoncé. Barricadé dans son bordj, il devient fou comme un roi qui se meurt, revivant le temps des pionniers, des conquêtes algériennes, alors qu'il versait le sang pour « civiliser les peuples », « pacifier les territoires ». Pourquoi renoncerait-il, puisque les ors de la République lui ont donné le pouvoir et que les Présidents et autres ministres de la France républicaine ont honoré sa table cent années durant ? Avec ce nouveau roman, Mathieu Belezi, dans une langue prophétique, remue les entrailles d'une mémoire obscène que certains préféreraient oublier.

Et par-delà cette amnésie de l'histoire, ce crépuscule des vieux ramène le lecteur vers d'autres pachas avides et sanguinaires, qui ont pris le relais de la colonisation européenne pour saigner leur pays à blanc et asservir leur peuple avant qu'il se réveille, en un printemps arabe dépassant les saisons.