Émigré à Paris, Kim s'adresse à son ami d'enfance, Arkadi.

Avant d'être séparés à l'âge de quatorze ans, les deux garçons

ont grandi ensemble dans un hameau communautaire, non loin de

Leningrad.
Kim et Arkadi vivent des années heureuses. Tous deux pionniers

dans un mouvement de jeunesse, ils marchent fièrement vers

l'horizon radieux que leur promettent les films de propagande,

au rythme des chants qui célèbrent les héros de la guerre et

la figure mythique du Travailleur. Mais certains silences des

parents sont lourds de sous-entendus. Peu à peu émerge en eux

le sentiment qu'on les dupe.
Et pour l'adulte aux yeux depuis longtemps dessillés, la

nostalgie est double : à celle des scènes de l'enfance que la

mémoire baigne d'une lumière neigeuse, vient s'ajouter celle,

plus inattendue, de l'époque du mensonge et de l'aveuglement.