Ce matin-là, Yasuo, directeur syndical des pêcheurs du village, perçoit immédiatement l'inhabituelle violence des premières secousses. Tout près de lui sur la plage, les hommes penchés sur leurs filets sont inquiets. Et quand brusquement la mer semble reculer à l'extrême, quand Yasuo n'écoutant que son intuition se met à hurler, tous obéissent, le suivent, s'échinent à pousser leur navire sur le sable ; puis, comme lui, s'élancent, passent la vague encore accessible et atteignent ainsi l'au-delà du tsunami.
À près de dix kilomètres au large, Yasuo coupe le moteur, jette l'ancre et se retourne. Le paysage qui s'offre à lui est effrayant. À l'endroit où s'étendait la plage se dresse maintenant un mur noir et luisant. Cinq ans après la terrible catastrophe survenue le 11 mars 2011 au Japon, ce roman inquiétant explore le cheminement d'un homme confronté à l'incertitude de son geste. Entre découragement et culpabilité, il va devoir vivre l'instant et se reconstruire en dehors de toutes les évidences propres à nos sociétés, sûres de leur puissance et animées d'un extravagant sentiment d'éternité.

Kasumiko Murakami a vécu une vingtaine d'années à Paris, où elle fut journaliste. Rentrée au Japon, c'est par la radio, ce 11 mars 2011, qu'elle apprend la violence du séisme ayant terrassé l'Est de son pays. Le regard des sinistrés ne la quittera plus jamais.