Pendant des années, Grant Kessler a fait de la contrebande de marchandises d'un bout du monde à l'autre. Quand les affaires prennent une direction que Grant n'est pas prêt à suivre, il décide de se retirer et, selon les apparences, il s'installe dans une ville perdue au milieu de nulle part, appelée Durstrand. Mais son véritable plan est d'attendre quelques années et de laisser le FBI perdre tout intérêt à son égard, puis de passer à l'autre côte, dont il a toujours rêvé.

Atteint d'autisme sévère, Morgan ne peut pas regarder les gens dans les yeux, parle de la gauche pour la droite et a des tics incontrôlables. Pourtant, il a vaincu chaque obstacle que la vie a mis sur son chemin. Et quand Grant Kessler emménage en ville, Morgan ne se montre pas timide en lui faisant savoir à quel point il le veut.

Alors que l'attirance est réciproque, Grant repousse Morgan. Comme le reste du monde, il ne peut pas voir au-delà des comportements bizarres de Morgan.

Puis Morgan montre à Grant comment la lumière permet de voir, mais le laisse également aveugle. Et une fois que Grant ouvre les yeux, il perd son cour en faveur de l'énigme que l'homme représente et qui change le cours de sa vie.