Lorsqu'il se découvre un talent pour la vente en porte-à-porte, Lem Altick est le premier surpris. Il déteste cet univers de VRP prédateurs, mais veut à tout prix gagner de l'argent pour payer son inscription à l'université. Lors d'une tournée de prospection, dans un sordide parc de mobile homes perdu au fin fond de la Floride, les choses vont prendre une tournure cauchemardesque : le couple auquel il vient d'exposer son argumentaire pendant plusieurs heures se fait descendre sous ses yeux, et le jeune homme se retrouve plongé malgré lui dans une sombre intrigue où Melford Kean, l'assassin soi-disant éthique, n'avait pas prévu qu'il aurait un témoin. Il conclut donc un accord avec Lem : pas un mot de l'affaire, ou bien il s'arrangera pour lui faire porter le chapeau devant la police. Malgré l'horrible meurtre auquel il vient d'assister, Lem se sent attiré par cet intellectuel postmarxiste, et lie avec lui une amitié aussi improbable que dangereuse. Melford Kean est-il un éco-guerrier, un gardien de la justice sociale ou un fou ? Pour percer le mystère et sauver sa peau, Lem pénètre dans un monde étrange dont il ne soupçonnait pas l'existence, un monde peuplé d'êtres effrayants et capables du pire. Sortira-t-il vivant de cette aventure ?