Dans la Chine populaire des années 80, Grand-père est persuadé qu'il a perdu son âme et creuse la terre, dans toute la rue des Cédrèles, pour la retrouver, jusqu'à être interné. Trois adolescents, Baorun, garçon balourd qui vit chichement avec ses parents et Grand-père, Liu Sheng, séducteur, magouilleur, fils d'une famille presque prospère et Princesse, jolie orpheline colérique se croisent, se parlent et se chamaillent dans leur rue des Cédrèles et à l'asile auprès de Grand-père.
Ces trois-là ne profiteront pas bien longtemps de leurs vertes années : à l'issue d'une série de rendez-vous tous plus catastrophiques les uns que les autres, les deux garçons épris de Princesse provoquent un drame. Dix ans plus tard Liu Sheng s'occupe de Grand-père, Princesse refait sa vie sous le nom de Mlle Bai, plus dure et plus belle que jamais. Baorun sort de prison et leurs destins n'en finissent pas de se mêler à nouveau, ravivant amours, anciennes blessures et fantômes du passé...
L'espoir et l'illusion qu'ils tentent de faire renaître pourront-ils vaincre la fatalité ? Seul un Grand-père qui a perdu la raison peut le dire. « La mante qui attrape une cigale oublie le loriot qui la guette » dit le proverbe qui ouvre le livre. Su Tong nous plonge au coeur d'une société en plein bouleversement, soumise à la loi de la jungle. Il excelle à montrer la dureté du sort de la femme, la perte des repères, l'avenir inexistant de personnages ordinaires. Mais l'acuité du regard, l'humanité et l'humour de l'écrivain laissent une lueur d'espoir à cette histoire d'une jeunesse écrasée.
