Marion Seeley est abandonnée par son mari médecin à Phoenix, Arizona. Dans la clinique où elle trouve un travail comme secrétaire, elle se lie d'amitié avec Louise, une infirmière délurée et sa colocataire, Ginny, une blonde tuberculeuse. Très vite, Marion, toute réservée et sainte-nitouche qu'elle paraît, est entraînée par la vie exubérante de ses deux amies qui arrondissent leurs fins de mois en organisant de folles soirées avec les notables de la ville. Lors de l'une d'elles, Marion fait la connaissance de Joe Lanigan, un homme politique local, séducteur, truand sur les bords, et habitué des lieux. Envoûtée par son charme viril et fougueux, Marion perd la raison, découvre le sexe illicite - « ce qui ne se fait pas » - et sombre dans les affres de la jalousie. Cette histoire est tirée d'un fait divers qui a défrayé la chronique dans les années trente : un agent de la gare de Los Angeles trouve les corps découpés de jeunes femmes dans deux malles de voyage.