Novembre 1898. À la gare de Mélikhovo, Anton Tchékhov prend le train. Il se dirige vers l'ouest. Il traverse la Russie, la Pologne, l'Allemagne. Il s'arrête d'abord à Paris, puis à Nice, où le climat de la Côte d'Azur saura peut-être apaiser l'incendie qui brûle ses poumons. Au même moment, le petit Igor quitte la steppe où il a grandi pour aller retrouver le maître, à Mélikhovo. Celui-ci a répondu à la lettre qu'il lui avait écrite en y joignant un conte de son cru. Le maître a trouvé le conte point trop mauvais et a prodigué quelques conseils à l'apprenti-écrivain, assortis d'une réflexion sur la solitude de celui qui consacre sa vie à l'écriture. Le gamin y a vu une invitation à venir vivre à ses côtés. Après un voyage plein de surprises, au nombre desquels il faut compter l'amour, Igor arrivera sans prévenir devant la demeure que l'auteur aura déjà délaissée. De ce rendez-vous manqué, Robert Lalonde tire un bref roman tout empreint de la personnalité du grand écrivain russe. Il s'intéresse surtout au lien qui unit maître et disciple, tentant de discerner ce qui est transmis, reçu, donné ou volé dans une telle relation.

Après avoir fait de Marguerite Yourcenar et de Gustave Flaubert des personnages de fiction, Robert Lalonde rend ici un émouvant hommage à son cher Tchékhov.