Paris, 25 octobre 1499. Crépuscule et brouillard. Le vieux pont de bois Notre-Dame, porteur de cinquante-huit maisons, s'effondre dans la Seine en crue : un millier de morts. Parmi les sauveteurs, Gilles Trempemeur, chirurgien-barbier au visage marqué par la variole ; et Mains-Fortes, un lutteur étrange qui a perdu son fils adoptif dans la catastrophe. Pour ce dernier, le pont a été... assassiné !
L'enquête du « Grêlé » va le conduire dans les bas-fonds de Paris, en particulier dans les arènes clandestines ou pègre et grands seigneurs parient sur des combats de fauves, humains ou animaux. Des enfants s'y efforcent. Parmi eux, Flore, taciturne et superbe, dont Gilles tombe amoureux, et qui ne vit que pour la vengeance. Cette piste le conduira jusqu'à un puissant échevin qui manipule tout le monde...
Escroquerie, chantage, preuves falsifiées, assassinat... Folie aussi. Gilles le Grêlé cherche la vérité avec acharnement. Ses proches l'assistent : Pauline, sa petite servante de douze ans ; Isengrin Crocq, le « commissaire examinateur » du quartier, un renard qui sait faire éclater la justice sans jamais se mettre en danger face à un pouvoir corrompu ; maître Grattenote enfin, vieux notaire à l'esprit fort vif...